Osallistumiskuva: Albrecht Dürerin ritari, kuolema ja paholainen | Kuvan tiedot | 1513
Olen kärsinyt päänsärystä nyt päiviä ja silloin tällöin tunnen kiristystä sydämeni ympärillä. Perhelääkärini sanoi, että tämä on ikään liittyvää ja siksi normaalia. Tyttäreni uskoo, että olen ylimitoittava, kun tulee huolehtia aviomiehestäni, joka on yhä dementiosempi. En ole koskaan ollut kävelykunnossa, mutta se ei haittaa minua.
Ja niin käytän nykyistä käyntiäni perhelääkärilläni - päänsärky on yksinkertaisesti sietämätön - ostaakseni kaksi pretzeliä lounaaksi paluumatkalla.
Äskettäin romahdin lääkärin vastaanoton eteen, kiinnostuin vain mukavasta nuoremmasta naisesta ja ambulanssista, joka sattui ajamaan ohi, mutta otin itseni taas ylös ja elämä jatkuu.
Prestit kädessäni olen juuri ylittänyt kadun ja olen nyt jalkakäytävällä teurastajan ja leipurin vastakkaisella puolella. Tämä on nähnyt parempia päiviä pitkään, mutta tiellä on uusia värillisiä raitoja pyöräilijöille.
En tiedä juuri nyt, onko kyseessä tällä hetkellä erittäin epätasainen jalkakäytävä, joka varmasti tekisi Hundertwasserin onnelliseksi, vai onko se lääkärin mukaan kuvitteellinen päänsärkyni. Kaadun ja yritän saada itseni kiinni vasemmalla käsivarrellani, koska pidän suolarinkiliäpussia oikeassa kädessäni. Löin pääni lujasti maahan.
Kun avaan silmäni uudelleen, näen ihmisiä vastakkaisella puolella, joista jotkut katsovat minua kiinnostuneena. Hetken kuluttua nuori mies tulee luokseni ja yrittää puhua minulle, en voi vastata hänelle. Pääni hakkaa.
Kaksi ensihoitajaa katsovat minua ja sanovat, että vasen käteni on murtunut, en vieläkään voi vastata heille. He vievät minut sairaalan ensiapuun ambulanssilla. Pääni sumisee.
Päivystyspoliklinikalla istun ja odotan, sitten joku sitoo käteni ja mukava nainen soittaa miehelleni sanoen, että kaaduin, mursin käteni ja tulisin pian taksilla kotiin. Pääni sumisee.
Pian sen jälkeen olen magneettikuvauksessa ja jo tehohoidossa. Lääkäri on puhelimessa mieheni kanssa, pyytää ennakkoohjetta ja kertoo, että minulla on kaksi aivoverenvuotoa, pääni surina.
Se piippaa kaikkialla, en voi puhua, en voi tuskin liikkua, mieheni on siellä ja myös lapset ja lastenlapset, en voi puhua. Haluat pysäyttää verenvuodon leikkauksella. Puhekeskukseni on häiriintynyt, en voi puhua.
Mieheni sanoo, että kaikki järjestyy. Lääkäri sanoi, että toinen verenvuoto oli pahempi. Se on piipittänyt ympärilläni seitsemän päivää, poikani sanoo miehelleni; Lääkärit, sairaanhoitajat ja perhe vuorotellen. En osaa puhua enkä niellä. Se piippaa kaikkialla, kaapeleita kaikkialla, mikä päätäni vaivaa? Mieheni on täällä.
On hiljaista, mieheni on siellä. Ei piippauksia, ei valoja, hiljaisuus, poika on siellä, sisarukset ovat siellä. Mieheni sanoo, että pääsen pian kuntoutukseen ja kotiin. En voi niellä. Hiljaisuus. Mieheni on täällä. En voi niellä. En osaa puhua. Hiljaisuus. Sairaanhoitaja yrittää antaa minulle juotavaa; En voi niellä.
Olen väsynyt, haluan nukkua. Mieheni on täällä. Olen väsynyt, haluan nukkua. Haluan vain nukkua.
"Nemo quam bene vivat sed quam diu curat, cum omnibus possit contingere ut bene vivant, ut diu nulli."
Seneca, LIber III, epistul XXIII (2018: 156)
